籍贯童年和亲人(2)

对于安徽最初始的了解源于父亲。我素来偏爱文科，每逢数理化课便满脑子跑飞机，教材上凡空隙处皆留下天马行空的“墨宝”，内容从革命故事到嫦娥奔月应有尽有。父亲大怒，家法伺候，钢笔“嘣嘣”狠敲后脑勺，但于事无补，越敲越傻。终于一天，父亲将我叫到书桌前进行了一场难得的平等对话。

这是父亲第一次郑重其事谈到故乡。父亲出生于20世纪30年代，他很小的时候，他的父亲也就是我的爷爷便去世了。他的少年时代，我的婆婆也去世了。是他的姐姐也就是我的姑妈将他拉扯大。没有白米白面，吃的是白水就红薯。为读书，父亲翻山越岭好几个小时，脚磨破了，拿一块土布包继续去学校。父亲儿时的苦，直到初一我才头一回听说，听着听着眼泪出来了。当时情景历历在目：父亲抬起大手帮我抹去泪水，说，爸爸是一路苦过来的，你要好好读书将来才有出息。他的语气少有的温和。我能感觉得到他手掌的温度。

母亲转业自部队，工资几乎与厂长齐平。父亲在煤炭部下属研究所（现为研究院）任高级工程师，我和弟弟自幼过得算不上多苦。粮食虽不充足，但厂里食堂还是有白米白面，偶尔掺点玉米面也能吃饱。父亲的讲述令我心惊也心酸，知道了那个遥远的地方，穷苦、清寒，有父亲惦念的亲人，比如对他有养育之恩的我的姑妈，还有姑妈的独子，也就是我的表哥。

姑父早逝，姑妈年轻守寡，勤扒苦做，既资助我父亲读书至就业，还全力拉扯大了表哥。在我眼里，姑妈是父亲家族里的女英雄。

姑 妈

自那次对话后，父亲开始陆续谈到老家一些琐事，让我渐对那里有了些粗浅认知：穷，但山水好，数百米就有一条清清河岔。姑妈时常端衣服去河边洗，洗着洗着一只甲鱼就爬上了大石。

我和弟弟不知穷的具体含义，只是心痒，吵吵要回去玩。父亲头摇成拨浪鼓，说路太远了，连火车长途车农用车得中转好几次，你一个女娃家回去连洗澡的地都没有，回去干啥？以后再说！但回一趟老家，趟一趟那里凉沁沁的河水，活捉一只爬上河岸的甲鱼，见一见像娘一样把我父亲拉扯大的了不起的姑妈，成了我的念想。

刚工作那年，姑妈终于来我家了。也正是她这次到来，令我好不容易生出的对老家的一点向往几被摧毁。

姑妈五十多岁头一回出远门。她的样子和父亲极像。父亲瘦高个近一米八，她一样瘦高，约一米七，在南方女性中绝对鹤立鸡群。他俩一色尖削下颏，高鼻细眼，但她皮肤黑糙，手脚粗大，腰背微佝，远比父亲见老。初到城市，姑妈明显水土不服：出门不敢单独过马路，见生人来就躲进里屋，看我开冰箱取食物，她瞅着怯怯地问：“这铁碗柜咋这能呢，吃的放进去就不馊了？”母亲乐滋滋递给姑妈一只自卤的鸭掌，她半信半疑：“这能吃？俺老家可都扳（扔）了呢！”母亲叹气，私下责备父亲：“姐姐命好苦！一定得多带她出去转转，等回去时再多买些吃的穿的带上！”

令我们不解的，是吃饭的时候。

姑妈手巧，不但会纳小孩穿的缎面老虎鞋，还做得一手好面活儿：馒头、包子、饺子、馓子、焦馍……令我等大饱口福，连串门的同事、邻居都沾光，多年后说起仍津津乐道。可惜，我只管吃，不会做。

看我们吃得眉开眼笑，姑妈搓着粗糙的手，捋捋花白头发，满脸绽放光芒，眼角笑纹舒展，浑身透出一股子自豪劲，可一到饭点立马判若两人，端碗小心地盛上一勺白饭，也不夹菜，兀自躲厨房去了。我和弟弟请她上桌，她死活抱着碗不起身。

母亲也跑来拽，姑妈憋红脸就一句：“俺乡下女人都不上桌！”她几乎是呐喊出的这一句。我们使出吃奶的劲合力把她弄进屋摁在桌前，强行将饭菜扣进她碗里，盯着她一口一口吃下去。我暗暗咬牙切齿：真够窝囊。

她把饭包在嘴里生怕咀嚼出一点响动的窘迫，激发了我的蔑视，引燃了我和母亲以及弟弟的怒火。母亲一反贤淑之态，拿食指点着父亲鼻尖呵斥：“这啥狗屁规矩？又不是封建社会！”父亲讪笑不语。到重庆多年，父亲除适应了刁钻气候与饮食重味，也适应了这里的风土人情，成了典型“耳朵”居家男人。

姑妈捧碗惶恐不安的神情深烙在心。自此我再不提要回老家。

2006年4月，母亲突发疾病入院，病情凶险。其时姑妈也在地里干活时中风，侥幸逃离鬼门关，卧病在床。父亲刚赶回老家探望，板凳尚未坐热，接到我的电话又立即往回赶。年过古稀的父亲没有坐票就买站票，一路摇摇晃晃站回重庆，至此落下双脚浮肿的毛病。父亲临行前，姑妈无法下床，急得大哭：“国芬这是咋了？这是咋了？累了一辈子还没好好享上几天福哇，我那妹子呀！”

文章来源：《安徽农学通报》 网址: http://www.ahnxtbzz.cn/qikandaodu/2021/0309/632.html