籍贯童年和亲人(4)

少小离家几十载，族人乡亲从未见过父亲带妻儿回去，对于一个经济并不发达的北方乡村来说，恐怕是匪夷所思的事。父亲一向粗犷也罢了，为什么直到如今我才意识到这点？八九个小时车程，除了小睡，父亲几乎不停说话，从沿途会经过多少个车站，到路边一掠而过的大树是什么树；从一条河的名字，到一座小山包的由来……

忽觉成年以来从未与父亲这样长时间地独处与说话。好像我们父女从未如此亲近过。这感觉很奇妙，很亲切，还有些心酸、羞愧与内疚混杂，我一路不停陪他说话，提各种问题，多是与老家有关的人与事。我渴望知道许多以前不关心也不知道的一切。我甚至偷偷用手机录下了父亲的声音。

终于知道了父亲出生地全名：安徽省利辛县阚疃镇代圩村。一个位于安徽西北部、黄淮平原南部的小村落。父亲出生在一户贫困农家，上有一个姐姐三个哥哥。父亲五岁时，我爷爷病逝，本就家贫，更雪上加霜。20世纪60年代，我婆婆和几个伯伯也相继去世。

穷人家的孩子能吃苦，父亲从小喜读书，考上初中时正值抗战结束，兵荒马乱哪有书可读？直到1949年以后，父亲才如愿上了初中。乡村仍穷，学校补贴一块多助学金，每月四块饭钱仍凑不齐。

眼看最小的弟弟哭哭啼啼，我的姑妈和伯伯只好把地里收的红薯切成片，晒干磨成面，让他带去。每天上午课后，父亲跑校外野地里搬石头垒灶，将红薯面掺水煮成糊，囫囵填饱后又回校读书，直到三年后读完初中。父亲争气，又考上离家一百二十多里的重点中学蒙城县中学。但实在没钱交伙食费，无奈辍学。没有路费，他从早走到黑才回到家。

父亲品学兼优，是班长。他的校长兼班主任急了，托人叫他回去。父亲赶紧跑回去。校长看着他磨破皮的脚板，心疼，忙掏两毛钱饭票让他先吃饱。伙食团长怀疑饭票来路不正，不卖吃的给他。校长闻讯瞪眼：“我的学生没钱吃饭了，票是我给的！”那两毛钱买了二十个馒头，父亲饱餐了几顿。以后怎么办？校长咆哮：“赊着！先给我念书！”

校长抗战时期参加革命，一生献身教育工作，育人无数。父亲工作后回乡还专程拜访过他。如今老人早已辞世。“校长是恩人呐！没有他哪有我的今天？”

赊到高中毕业，欠下伙食费三百多块。1957年父亲考上安徽淮南矿业大学，择校原因就一个：能读书，还不用交钱。四年后毕业分配到重庆煤炭研究院，月工资四十多块。“可不能再欠学校了！”除单位资助些，父亲每月留下少量饭钱，其余全部还账，一年多后终于还清。

“帮我的还有你姑妈和伯伯，你姑妈嫁了人还惦记我，把上山捡地木耳攒的三十块全给了我。捡了几个月，那时山上有狼啊！”20世纪60年代那段最苦的日子里，我奶奶和三个伯伯相继去世，父亲这辈人，只剩他和姑妈。

眼前突然闪过姑妈麻利地穿针引线纳鞋底的模样。电灯泡下，她拿针在发间擦擦，一用力，针穿过厚厚鞋底，手一扬，针在空中“呼”划出一道银亮弧线。重复枯燥动作，她眼神晶亮，与捧碗惶惶无措的样子判若二人。没见过她在地里耕作，我想，那会儿她是苦着累着佝着的，但精神是站立的。只要舍得流汗，老天总多少赏些饭吃的。可那饭碗却是她不敢轻易端的，那筷子也不敢随便夹的，她从没认为自己有这个权利。呵，她怎会有“权利”这概念。在她潜意识里，付出理所当然，索取则诚惶诚恐。生在城市长在城市的我，有何资格轻鄙一个旧时代勤苦农妇的怯懦？

姑妈啊，你依旧是我心里的女英雄。比我父亲还要英雄的英雄。

亲 人

出站，父亲拖着大行李箱走得飞快，拖小行李箱的我竟只能望其项背。

正欲招呼他慢点，拖行李箱的右手忽被一双大手拉住。一惊，以为拉客的，愠怒间却听对方叫我名字，我愣了。这至少六十开外、发稀背驼的老头是谁？

父亲不知几时折返回来，丢下行李箱便抓住老头的手，俩老头在穿梭的人丛中欢快得像老小孩。原来老头是我远房表哥，专门来接站的。想想刚才的凌厉，我脸红了。老家，原谅我以如此唐突之姿来了。

欢欢也来了。父亲时常念叨的欢欢，我的侄儿，装束简朴得体，近视眼镜，高大、活力、儒雅。接着上了欢欢的车，沿高速路从合肥直奔利辛。

密集热闹的交谈让200多公里显得并不太远。待欢欢提醒快到了，方惊觉从城市公路到乡间小道，似乎并无更多过渡，就一下子被绿簇拥了，包围了。

文章来源：《安徽农学通报》 网址: http://www.ahnxtbzz.cn/qikandaodu/2021/0309/632.html