籍贯童年和亲人(3)

救治四个多月后，母亲还是去了。父亲一下老了许多，原本一顿能吃几大碗的他啥都吃不下，整个人委顿了。夜深，他常躲进里屋打电话，给姑妈和表哥絮叨，听大意是家里还好，孩们都乖，姐姐侄儿别牵挂，“咳，没啥，别急，我好着呢！”

一晚，我进父亲房间拿东西。灯一开，心瞬时揪紧：父亲和衣睡着了，眉头紧拧，双眼微闭，一行未干的泪痕亮晶晶挂在松弛的眼角。

我想唤他脱了外套再睡，犹豫一阵，给他盖上被子，轻轻退了出去。我想，那一刻，父亲是不愿让我看到的。一向强壮的父亲老了，真的老了，属于他的日子越来越少。我和弟弟已成人，远方老家成了他晚年最大的牵挂。身为儿女，我们竟一次没陪他回过老家，那是给了他生命、陪他度过青春时光、留下无数亲情挂牵的地方啊。怎能因早已消失的旧时习俗，就无视父亲的故土乡愁？

回老家看姑妈，看父亲乡下的亲人们，重新列入我的计划。

次年儿子出生，加上工作压力，计划一再搁浅。我忙得晕头转向，顾不上考虑除儿子和工作之外的其他。儿子六岁那年，突接一个陌生电话，听来竟有些熟悉。没容我反应过来，对方唤我“妹妹”。竟是表哥！表哥嗓子有些哑，说你姑妈走了，生病过世了。我握着电话，呆了。

父亲又踏上了回老家的路。而我没有假期，无法同行。不知已近八旬的父亲，是如何忍悲独自千里迢迢回到老家的？

去年，在我们再三邀请下，表哥来了重庆。表嫂要帮忙碌的儿女照看幼子，未能同行。

初见表哥。在乡下当教师的他快退休了。他站在父亲身边冲我微笑，身高身材样貌与父亲如出一辙，细眼高鼻，板寸头……连脸上笑纹都别无二致。妹妹。他憨笑着唤我，一口安徽话与父亲一模一样。我看看他，看看父亲，竟有些恍惚的虚幻感。虽比我年长许多，但他真像我的亲哥哥呀。

心一酸，温暖、歉疚、难言的忧伤齐上心头。说不出话，只怔怔望他笑。这是我的亲人，一个从未见过却那么熟悉的亲人，我们气脉相通。我们身体里流着一部分同样的血。

表哥很温文，说话不疾不徐，不许我带他去贵的地方吃饭，不许我耽误工作陪他。我猜他不喜辣，下班带他去小滨楼品尝地道重庆小吃：清汤担担面、伦教糕、荣昌凉粉……他一再说好，好，都很好吃呢。席间闲聊，他说前几年老家日子越来越好，自家盖了房，接姑妈同住，想让她享享清福。可她闲不住，还跑去侍弄她的地喂她的鸡，说有活干才得劲。表哥的一双儿女欢欢娟子已结婚生子，收入稳定，家庭和美。“俩孩有知识，小日子比我强，妹妹你可别担心他们呵！”

暗暗羞愧。这些年我真没给过侄儿侄女什么关心。见到表哥之前，我连他们的全名、从事什么职业都不清楚。表哥只待了三天就急着回去，说家里事多，怕表嫂忙不过来。临别，他依然温厚地笑，说妹妹哪时不忙了回来看看，现在交通便利多了，住处也不挤了，老家亲戚都盼看看你和孩呢。

我频频点头。不是客套。老家是我血脉的发源地，老家不是仅仅用来遥望的，老家是要实实在在去看去听去触摸的。那里有我的另一半根脉，在召唤我。

长 路

清明又至。该去巴南给母亲和外公外婆上坟了。

母亲生前，每逢此时，她会带一家人去外公外婆坟前烧纸挂幡。出生便未见过外公外婆，连照片也只见过外婆一个人的，后来不知弄哪儿去了，想起心里就难过。那张黑白半身单人照时常浮现在我脑海里：盛年的外婆，深色立领夹袄，偏瘦的瓜子脸，光洁饱满的额头，发髻一丝不乱。大眼，眼窝微凹，眼神平静深邃。鼻梁秀挺，嘴唇微薄，嘴角略略上翘。可想见早年美貌。至于外公的长相，只能是未解之谜了。

万木复苏，生机勃勃。往年今时，与其说祭奠，不如说踏青，无悲伤，唯轻快。母亲去世后，欢快被悲伤替代。多年过去，悲伤深埋心底，更多是惆怅与思念。从儿子七岁始，祭奠队伍又多了他。如今已快十二岁的他，每到母亲墓前，会熟练地帮着拿抹布抹去碑上尘土，一起焚烧纸钱，临走不忘默默伏地叩头。

下山，我们要搀父亲，遭拒。父亲不喜被人照顾，哪怕生病。可已至耄耋之年的他，是真的失去年轻时的矫健了。他再不是有力气把我和弟弟一手提溜一个健步如飞冲上四楼的壮汉了。我忽生决定：陪父亲回老家。尽快。

听我说出决定，父亲愣了几秒。尽管无大的表情起伏，但我分明发现了他极力掩藏的惊喜。次日递交假条，得知情况，领导很快签字同意。三天后，我和父亲踏上了回老家的路。遗憾丈夫和弟弟请不到假，儿子正读书。但我不能等，我必须一个人先陪父亲回去。父亲年事已高，飞机是坐不了了，我买了动车票，一等座。深知一生简朴的父亲决意是不舍得买一等座票的，于是不商量，先购票。

文章来源：《安徽农学通报》 网址: http://www.ahnxtbzz.cn/qikandaodu/2021/0309/632.html